В начале осени
В раскрытое окно беззвучно влетел и опустился на мои бумаги кленовый лист. Он был похож на ладонь с широко расставленными пальцами. Словно чья-то рука потянулась к столу и закрыла написанные строчки.
Я закрыл свою тетрадь, заложив на недописанной странице первый осенний лист, и вышел в сад.
В саду было по-осеннему тихо и пусто, как в заколоченном доме. Я прошёл лугом к реке, разделся и бросился в воду – в последний раз! Тело обожгло ледяным холодом, перехватило дыхание. Выбравшись на берег, я втиснулся спиной в чуть тёплый песок и остался так лежать неподвижно в удобном, согревающем песчаном слепке с моего тела.
Надо мною студёной синью раскинулось небо. Ни птицы на нём, ни облачка. Лишь иногда высоко-высоко сверкнёт серебристой вспышкой одинокая прядка паутины, сверкнёт и пропадёт. И долго потом надо напрягать глаза, чтобы снова увидеть её.